走向你心

幾乎天天都在工作,長年於世界各地出差的爸爸,突然退休了。從一年難得見一次面,變成天天都得共處一個屋簷下,我開始思考如何與既熟悉又陌生的爸爸相處......


我最愛的陌生人
從小到大,不僅很少見到爸爸,我甚至沒有跟他好好說上幾次話的記憶,但我知道他沒出口的愛。


比如青春期時,浮現叛逆心的我,曾猜想不常回家的爸,究竟認不認得自己的兒子?所以刻意在他回來當天,請一大群同學來家裡玩,當他穿過人群叫住我,我其實很感動,儘管他接下來一句話是:「別把餅乾屑掉滿地。」


又好比兒時難得一次與爸出遊,我口渴了,他牽著我去買水,卻一直找不到商店,我開始哭鬧。看來嚴肅的他,為了安撫我,竟願意裝成當時我最喜歡的卡通人物,模仿著高亢的音調逗我笑。


雖然現在天天都見得到面,可問爸「為何突然退休呢?」他也只說「錢賺夠了」。爸爸不是熱愛工作嗎?還是說,他其實有別的夢想呢?為了真正認識他,我設想了一個「接近爸爸大作戰」。


為愛走五公里
我拜託媽媽幫忙,讓爸爸願意報名一場「為水走五公里」的路跑活動,而為了能隱藏身分接近他,我穿上卡通人物的人偶裝一同參加,這樣就可以自然地與他搭話了……原本是這樣想的。


「媽媽妳看!」「別指著人家,小聲一點。」「這樣來路跑太熱吧。」「是網紅要拍片嗎?」我站在人群中,不斷聽到旁邊好奇的議論,還有人要與我合照,我只好退到隊伍後端,可連遇到什麼事好像都不為所動的爸爸,也盯著我看。「我、我是有些理由才穿人偶裝,先生你是一個人吧,等下可以跟你一組嗎?」沒想到聽了這麼彆腳的理由,爸爸居然淡淡地嗯了一聲,一起提著水桶出發,他還率先搭話。


「現在還流行這個卡通人物嗎?」「是指我身上穿的嗎?我小時候很喜歡。」「跟我兒子一樣呢。幫我報名的太太說,這場路跑是為了體驗缺水國家百姓的日常,得走五公里取水,又看到你穿成這樣,讓我想起以前陪兒子出遊時的事。」


原來這一路,我們心意相通
第一次聽到爸爸如此多話,還是提到我,我已經因感動而語塞。接著,爸爸又說出我意想不到的事:「我以前雖沒到這些難民一樣慘,但也窮怕了,連寫字用的一支鉛筆,都得削到手指握不住為止。有了兒子後,我就希望給他最好的,別人考慮再三的外派,我都搶著去,只為了賺更多錢。人在國外時,我要太太多拍些兒子的照片,才能放在皮夾裡,天天看著他,知道他過得好。」


邊聽著爸爸的自白,我不自覺停下腳步,他繼續說:「前陣子,我太太語重心長地說,兒子這些年看似什麼都不缺,其實缺了最重要的事。我想了很久,想著他那麼聰明那麼乖,只是偶爾有些調皮,好像會故意測試我認不認得他,才發現他想要的也許很簡單。」


明明看不出人偶裝裡我的神情,爸爸卻握住我提著水桶,並微微顫抖的手:「別把水灑滿地——接下來的路還很長,要說的話還很多呢。」


最深的愛與滿足,往往就在我們身旁。